Pourquoi je ne me lasserai jamais de lever les yeux vers le ciel.

Pendant des années, je n'ai jamais levé les yeux la nuit. Ce n'est qu'en quittant Paris que j'ai compris tout ce que je ne voyais plus.

Lever les yeux

Quand j'habitais Paris, les lumières de la ville avaient fini par me faire oublier ce qui se trouvait au-dessus de nos têtes. Je n'avais jamais réellement pris conscience de tout ce que la nuit pouvait offrir.

En arrivant au Canada, j'ai découvert un spectacle auquel je n'étais pas habituée : des milliers d'étoiles visibles à l'œil nu, la Voie lactée qui traversait l'horizon, des étoiles filantes si fréquentes qu'elles en devenaient presque ordinaires. Là-bas, il suffisait de sortir quelques minutes pour avoir envie de s'arrêter et d'observer.

Deux mois après mon arrivée, j'assistais à mon premier spectacle d'aurores boréales. J'en ai eu les larmes aux yeux. C'était irréel.

Lorsque ces lumières ont commencé à danser au-dessus de ma tête, j'ai été traversée par un mélange étrange de fascination, de gratitude, de joie et d'incompréhension. Ce moment est resté gravé dans ma mémoire.

À cet instant, j'étais loin d'imaginer que les aurores boréales prendraient une telle place dans ma vie, au point de finir tatouées sur ma peau. Mais je savais déjà une chose : si ce spectacle se reproduisait un jour, il provoquerait toujours quelque chose en moi.

Et il s'est reproduit. Plus d'une fois. Pourtant, la magie est toujours restée intacte.

Avec le temps, j'ai réalisé que ce n'étaient pas seulement les aurores qui me fascinaient. C'était tout ce qui les entourait : le silence, le froid, l'immensité au-dessus de nous, cette impression que le monde ralentissait quelques instants… et cette habitude que j'avais prise de lever les yeux dès que la nuit tombait.

Le temps suspendu

Toutes les soirées passées à observer le ciel avaient une saveur particulière. Chacune était différente, mais elles avaient toutes ce même pouvoir : celui de suspendre le temps pendant quelques instants. Pourtant, il y en a une que je n'oublierai jamais.

Un lac. Une escapade de quarante-huit heures. Une nuit des Perséides.

Nous étions allongés sur un ponton, une musique en fond sonore, à regarder les étoiles filantes traverser le ciel les unes après les autres. Comme si cela ne suffisait pas, les aurores boréales ont fini par apparaître à leur tour, presque timidement, avant de danser au-dessus de nos têtes.

À cet instant, le temps semblait s'être arrêté.

Ce n'étaient pourtant pas les aurores les plus spectaculaires que j'ai eu la chance d'observer. Elles étaient discrètes, délicates, presque éphémères. Elles restent pourtant celles qui m'ont le plus marquée.

J'étais entourée de trois personnes qui, sans que je le sache encore, allaient profondément marquer mon aventure canadienne. À l'époque, j'étais loin d'imaginer à quel point ce souvenir m'accompagnerait encore.

En y repensant, je réalise que ce n'est pas seulement la beauté du ciel qui a rendu cette soirée si précieuse. C'est tout ce qu'elle représentait. Sans le savoir, j'étais en train de vivre l'un de ces moments dont on ne comprend vraiment l'importance qu'une fois qu'ils sont passés.

Aujourd'hui encore, chaque détail est resté intact dans ma mémoire : les odeurs, la fraîcheur de la nuit, la musique, les étoiles filantes qui traversaient le ciel, les aurores qui apparaissaient presque sans prévenir… Mais, plus encore que les lumières dansantes, je garde en moi cette sensation que nous partagions tous quelque chose d'unique, sans avoir besoin de le dire.

C'est sans doute pour cette raison que cette soirée reste l'un de mes plus beaux souvenirs du Canada.

Un refuge

Au fil des mois, regarder le ciel est devenu bien plus qu'un simple réflexe. C'était un rendez-vous que je me donnais presque chaque soir, peu importe l'endroit où je me trouvais.

Que je sois au bord du Saint-Laurent, au milieu des montagnes du Yukon ou simplement devant le logement où je vivais, je finissais toujours par lever les yeux. Parfois seule, parfois entourée. Au fond, cela avait finalement peu d'importance.

Observer les étoiles est devenu un véritable rituel. J'ai appris à reconnaître quelques constellations, à attendre le passage d'une étoile filante ou à espérer qu'une aurore boréale viendrait, peut-être, illuminer le ciel. Certaines nuits m'ont offert les aurores les plus puissantes que j'aie jamais vues, comme dans le Yukon après près de 3 000 kilomètres parcourus seule en van. D'autres se résumaient simplement à un ciel rempli d'étoiles. Pourtant, je repartais chaque fois avec le même sentiment d'apaisement.

C'est sans doute ce que j'aimais le plus. Ces moments m'obligeaient à faire une pause. Pendant quelques minutes, plus rien d'autre n'avait vraiment d'importance. Il n'y avait plus de téléphone, plus de planning, plus de préoccupations. Seulement le silence, l'immensité au-dessus de moi et cette sensation de retrouver l'essentiel.

Petit à petit, j'ai réalisé que je ne levais plus les yeux uniquement dans l'espoir d'apercevoir une aurore boréale. Je les levais parce que ces nuits étaient devenues un refuge. Elles me rappelaient de respirer, de profiter pleinement de l'instant présent et de me sentir, tout simplement, à ma place.

Aujourd'hui encore, je lève instinctivement les yeux lorsque la nuit tombe. Même si je sais qu'il n'y aura probablement ni aurore boréale, ni pluie d'étoiles filantes. Certaines habitudes nous suivent bien après les voyages qui les ont fait naître. Et je crois que celle-ci est sans doute la plus belle que le Canada m'ait laissée.

Si aujourd'hui l'idée de passer un hiver en Laponie me fait autant rêver, ce n'est peut-être pas uniquement pour les aurores boréales. C'est aussi pour retrouver cette sensation de liberté, ces nuits qui invitent à lever les yeux et cette impression que le ciel a toujours quelque chose à raconter.

Peut-être que, cette fois encore, ce ne sont pas seulement les aurores que j'irai chercher. Mais tout ce qu'elles me feront vivre.